1980年に始まったペルーのテロ。恐怖と悲しみを生んだ時代として、今も人々の心に深く刻まれている。1990年7月に大統領就任を果たした日系ペルー人のフジモリ氏は、テロリズムとの全面交戦を宣言。以降、日系人や在住日本人もテロの標的にされた。
1992年某月午後9時。営業中の「レストラン・フジ」に突然爆音が響き、黒煙が店を包んだ。玄関先に仕掛けられた5キロ爆弾が爆発し、店舗正面が大破したのだ。周囲の建物の窓ガラスは吹き飛び、地面には大穴が空いたという。死傷者が出なかったのは不幸中の幸いだが、日本人の命が直接狙われるという大事件だった。
しかし、深澤さんは笑いながら当時を振り返る。「いやぁもう、どーんと吹っ飛んじゃってね。で、すぐ友達のヘネラル（軍の将校）に連絡してさ。そしたら店を修復するまでの数週間、一個小隊でうちを守ってくれたよ」
「なんで日本に帰らなかったかって？そりゃテロになんか負けられないよー！そんなの、帰る理由になんかならねぇ」深澤さん、当時46歳。相当肝の据わった人物である。
その後も、「ペルーはね、どんなことでもなんとかなるし、何でも解決できるんだよ」と笑い飛ばし、さまざまなエピソードを語ってくれた。多くの友人と3人の子供に恵まれ、今では順風満帆に暮らす深澤さん。しかし、話が妻・悦子さんにおよんだ時、その視線が一瞬宙をさまよった。
深澤さんをペルーへと導き支え続けてきた悦子さんは、スキルス性胃癌で2005年1月に他界した。2004年の年明けごろから胃の不調を訴え、あらゆる検査を受けたが、リマではその原因が分からなかったという。
7月、日本の病院で診断を受けた時にはすでに手遅れで、余命3ヶ月と宣告された。「親戚の結婚式があって、2004年の2月にも一時帰国してたんだよ。ただお祝いの席だったし、時間もなくてね。あの時に検査していればね……」その胸中は察するに余りある。
悦子さんはそのまま日本で長期入院に移行、病床で遠いペルーに思いを馳せる妻の姿に、深澤さんは胸を痛めた。「どんな患者も一瞬病状が落ち着く時がある。その時に帰らなきゃ、もう一生ペルーには戻れないよ」という医者のアドバイスに従い、その僅かなチャンスを狙って悦子さんをペルーに連れ戻した。
衰弱した悦子さんが再びペルーに帰ってきたのが、2004年10月30日。偶然にも、30年前に夫婦そろってペルーの大地を踏んだ、まさにその日だった。
「フジ」の顧客は、その7割が駐在員を中心とする日本人だ。オープン以来、多くの日本人を迎える一方、笑顔で彼らを見送り続けてきた深澤さん。
企業の駐在員は、どんなに親しくなってもわずか3、4年でペルーを離れてしまう。後に残る者の宿命とはいえ、「出会いと別れの繰り返しだよね。この年になると、時々寂しいなぁと思うことはあるよ」と打ち明けた。
しかしその分、再会の喜びはひときわ大きい。リマを訪れた際、再び深澤さんに会いに来る日本人は数多い。中には36年ぶりの再会もあった。当時は研修生だった商社マンがアルゼンチン支店長に栄転、南米に再赴任する途中わざわざリマに立ち寄ってくれたという。
「そりゃ立派になっててねぇ。嬉しかったよ」まるで我が子の出世を喜ぶような、満ち足りた微笑みが印象に残っている。
昨年、開店40周年の祝賀セレモニーを大々的に開き、次世代への経営委譲を明言した深澤さん。現在もカウンターを担っているが、すべてを息子に任せたという安堵感は大きいようだ。
「日本人だったら、やっぱり日本のものを食べたいだろう？現地化したものじゃなく、本当の故郷の味。それを大切にしていきたいんだ。でも、もう息子の代だから、子供たちの好きなように任せるけどね」今は妻との思い出あふれる家で、孫と遊ぶのが何よりも楽しみだと話してくれた。
(終)
※この投稿は、海外在住メディア広場のコラム「地球はとっても丸い」に2015年9月10日付で掲載された記事を再構成したものです。文中の日時や登場人物等が現在とは異なる場合がありますのでご了承下さい。