♪ ピィ～ヒョロ～、ピィ～ヒョロロ～ ♪♪ な～べ、フライパ～ン、ほ～うちょ～う ♪
今日もafilador（アフィラドール／刃物研ぎ屋）が、おもちゃのサンポーニャ（アンデスの笛）を吹きながらやってきた。ペルーのインフォーマルセクターを代表する職業の一つ。タイヤに連動させた回転式の砥石で、包丁やはさみ、焦げ付いた鍋の底などをきれいに磨き上げる。
♪ オ～ジャ、サルテ～ン、クチ～ジョ～ ♪ 歩くスピードにあわせ、のんびりと笛を吹く刃物研ぎ。昔むかしの豆腐屋さんを彷彿とさせる、なんともほのぼのした光景だ。
★★★★★★★★★
ある日のこと。
♪ ピィ～ヒョロ～、ピィ～ヒョロロ～ ♪ 音のほうに視線を向けると、道路の向こう側をゆっくり歩く刃物研ぎの姿があった。♪ な～べ、フライパ～ン、ほ～うちょ～う ♪ 一生懸命声を張り上げるも、なかなか客が見つからないようだ。
♪ オ～ジャ、サルテ～ン、クチ～ジョ～ ♪ ここは住宅街だからなぁ。特に週末の午後なんてみんな外出しちゃって、誰も家にいないんだろう。
声が掛からないことに業を煮やしたのか、そのオヤジは実力行使に出た。門番がいなそうなアパートに立ち止まり、上から順番にインターフォンを押し始める。そうそう、時々うちもやられるんだよな～。営業方法としてはありだけど、必要ないのに呼び出されるのは堪ったもんじゃない。
いくつか押してやっと反応があったのだろう、そのオヤジはインターフォンに向かってこう叫んだ。
「クチ～ジョッ（包丁っ）！」
「クチ～～～ジョッッッ（ほぉ～うちょうっっっ）！」
ああ、なんて分かりやすい営業トーク！「おくさん、あっしは刃物研ぎでやんすが、一本研かせては貰えませんかねぇ」そんなまどろっこしいことは言わず、直球で攻める攻める。
基本的に他人の迷惑を考えない人たちだから、自分の用件を一方的に伝えることになんら躊躇がないのだ。単刀直入すぎて素晴らしい。顧客満足度は相当低いだろうけど。
その後もそのオヤジはインターフォンに向かって「クチージョ！」と叫び続けていた。爽やかな青空の下、静かな住宅街に物騒な言葉だけが響き渡っていた。